김종훈을 생각한다. 그 사람 참여정부 때도 협상단이었던 것으로 알고 있다. 그리고 그땐 참 멋있었다. 그런 그가 지금은 완전 딴판이다. 예전의 김종훈과 지금의 김종훈 중에서 누가 진짜 김종훈일까?

병원 말아먹고 5개월을 놀았다. 그러다 취직이라는 것을 했다. 자동차 만드는 회사다. 얼굴 한 번 보자고 본사로 나오라고 해서 가봤더니 그게 면접이었다. 어디 취직 한답시고 면접이라는 것을 본 것도 처음이었거니와 본사 인사담당 외에 공장에서 한 명 더 나와서 두 명이 면접관으로 있었는데, 난 그 사람들 무지 높은 사람들인 줄 알았다. 나중에 보니 공장에서 나왔다는 사람이 내 아래였다. 같은 부서에서. 세상에 그런 면접이 어디 있어? 다른 면접관도 직책은 나보다 높지 않다는 거 나중에 알았다.

묻더라구. 왜 자기네 회사 지원했냐고? 원래 면접하면 그런 것 물어볼 거라는 거 상식이잖아. 그냥 아무 생각없이 대답했다. 여기는 돈 벌어주지 않아도 되는 거 아니냐고. 그랬더니 그런다. 타협을 못하는 성격이냐고. 아니다고, 나 타협 같은 거 잘 한다고 대답했다. 그랬더니 가서 공장에 있는 보건센터나 한 번 둘러보라고 한다. 세상에 무슨 면접이 1분도 안 걸리냐?

그 공장 무지 넓다고 그런다. 여의도 면적과 맞먹는대나. 그리고 종업원만해도 대략 15,000명이라고 한다. 전국에 공장이 세 개인데 그 공장이 단연 제일 크단다. 그래서 의사도 두 명이라나? 거기에서 하는 일은 직원들 아프다고 하면 진짜든 꾀병이든 치료해주는 거란다.

면접 끝나고 나와서 담당직원에게 물어봤다. 떨어진 거냐고. 그랬더니 공장 둘러보라는 얘기는 됐다는 뜻이라고 그런다. 그래서 공장에서 나온 면접관과 본사의 담당직원이랑 같이 공장으로 가서 곧 떠날 전임자 의사를 만났다.

그 의사 왈, 여기는 의사가 근무할 곳이 못된다고 한다. 불만이 보통이 아니었다. 회사에 대한 불만이 아니라 공장에서 근무하는 직원들에 대한 불만이었는데, 한 마디로 세상에 그들보다 더 싸가지 없고 무식한 환자들은 없을 거라고 말이었다. 그리고 그 말이 과장된 말이 아니라는 것은 근무하고 1주일도 지나지 않아서 100% 공감했다.

공장 안에는 병원 비슷한 곳이 두 군데인데 한 군데는 '메인'이라고 불렀다. 정식 명칭은 '산업보건센터'이지만. 원래부터 있었던 센터인데 하루에만 환자를 백 명 정도 본다. 되게 바쁘다. 나머지 한 군데는 P/G 부속의원이러고 부르는데 최근에 생겨서 상당히 한가하다. 그래서 교대로 근무한다. 세 달씩.

첫 달은 편한 데서 근무하고 다음 달부터 메인이라는 곳에서 3개월 간 근무했다. 솔직히 말하는데 정말 환자들 무식하고 수준 낮았다. 게다가 싸가지라고는 눈 씻고 찾아봐도 없는 놈들이었다. 물론 소수의 예외는 있었지만.

의사랍시고 지금까지 근무해본 곳 중에서 처음이었다. 의사가 '메인'이 아니라 '사이드'인 곳 말이다. 상당히 색다른 경험이었다. 거기는 환자 고치는 병원이 아니라 자동차 만드는 회사이니까 그럴 수밖에 없다. '사이드'일 수도 있다는 자체가 나에게 많은 것을 배우고 느끼게 해줬다. 그것은 새로운 배움이었다.

중간에 환자들과 몇 번 싸웠다. 나라고 해서 잘못한 부분이 없는 것은 아니었기에 내 잘못에 대해서는 그때마다 사과했다. 하지만 같은 상황이 다시 온다면 또 싸울 것 같다. 그런 상황에서 싸우지 않는 의사는 의사가 아니라는 생각이다. 자세히 말하려면 이야기가 복잡해지므로 대충 넘어간다.

하여간에 그 무식한 놈들은 일단 의사에게 불만을 느끼면 노조 사무실로 쪼르르 달려가서 일러바친다. 의사가 자기 미워한다고. 지가 해달라는 거 안 해준다고. 일 하기 싫어서 아프다고 하면서 링게르 놔달라고 하면 놔줘야 하는데 그러지 않은 경우도 많았거든. 그러면 노조 간부가 쪼르르 달려온다. 왜 자기 새끼 미워하냐고. 정말 웃기는 씨추에이션이다.

결정적인 싸움이 발생했다. 감기 걸렸다고 주사 놔달라는 환자에게 주사는 놔주겠지만 환자인 당신도 이러이러한 것들을 하면 더 도움이 될 거라고 그랬더니 주사 놔달라면 주사만 놔주면 되지 무슨 잔소리가 그리 많냐고 하면서 자기가 강의 들으러 온 줄 아냐고 책상을 발로 찬다.

거기 환자들 보통 그런 식이다. 또 싸움이 붙었다. 그가 그런다. 의사새끼가 오죽 못났으면 이런 공장에 취직해 있냐고. 그러면서 노조에 일러바쳐서 모가지 자르겠다고 악을 쓴다. 그러라고 그랬다. 노조에서 사람이 왔다. 이번에는 난 잘못 없으니 당신들과 할 이야기 없다고 했다.

잘렸다. 노조 집행부 입장에서 어떠한 것도 용서할 수 있지만 노조 집행부에게 고개 숙이지 않는 행동 만큼은 도저히 용납하지 못한다. 그래서 잘렸다. 그들이 회사에게 의사 자르라고 하면 회사는 잘라야 한다. 사실 노조에 의해서 모가지 당한 의사가 내가 처음은 아니라고 한다.

진료 스타일 바꾸라는 노조와 회사에 대해서 난 그럴 수 없으니 옳고 그르고를 떠나서 조직이 돌아가려면 거기에서 문제 일으키는 놈을 추려내야 하는 거라고 하면서 나를 자르라고 큰 소리 쳤는데, 진짜로 모가지 당할 줄은 몰랐다. 사실 1년 계약기간이 너무 지루해서 어떻게 하면 잘릴까 궁리 여러 번 했었지만 그래도 막상 잘리니까 100% 기쁜 것만은 아니었다.

딱 5개월 근무했다. 내가 최단 기록 세웠다는 얘기도 들렸다. 이런 자질구레한 이야기를 하는 이유는 다름 아니다. 거기에서 근무하는 직원들 중에서 모가지 자르려면 자르라고 큰 소리 치는 사람은 딱 두 명이었다. 바로 의사 두 명이다. 거기 말고도 갈 데가 많거든. 거기에서 잘리면 다른 곳에도 갈 곳 없으면 그 정도 큰 소리 칠 수 없을 수도 있겠다. 공장장도 파리목숨이기는 마찬가지다. 물론 노조원들은 예외다. 파리목숨이 아니라는 뜻이다. 하지만 그들도 해고당하면 갈 데가 있는 것은 아니라는 점에서는 의사들과는 달랐다.

가끔 중간급 간부들과 이야기 해보면 측은한 생각이 저절로 들었다. 얘들 아직 공부 끝나지 않았다는 것이다. 월급 받아야 한다는 뜻이고 모가지 당하면 안 된다는 의미였다. 목구멍이 포도청이라는 이야기 실감했다. 그들은 무엇이든 해야만 했다. 잘리지 않으려면.

팀장에게 그동안 고마웠다고 또 내가 일 저지를 때마다 뒷처리 하느라 힘드셨을 거라고 죄송했다고 하니까 사실 내가 부럽다고 말한다. 그러면서 자기 아이는 꼭 전문가가 되었으면 좋겠다고 덧붙인다. 자신의 삶보다는 내 삶이 더 좋아보였는 모양이다. 이해된다.

김종훈 이야기다. 그도 다를 것 하나도 없는 처지 아닌가 하는 생각이다. 김종훈을 비난하고 싶지만 망설여지는 이유다. 내가 김종훈이라면 영혼이 있는 공무원이 될 수 있었을까 생각해본다. 모르겠다. 원래 타고난 성격이 한 성질 하다보니 이게 아니다 싶으면 과감하게 행동할 지도 모른다. 그런데 그러면 국민들은 박수 칠지 모르지만, 가족들도 잘 했다고 그럴까 생각해본다.

백수임에도 불구하고 가끔 아르바이트(대진)라는 것을 할 수 있고 그러면 최소한 목구멍에 풀칠 정도는 할 수 있는 의사라는 내 처지가 고맙기도 하다는 생각이 들면서 그런 위치에 있는 만큼 그에 대해서 보답이라는 것을 해야 하는 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 사회에 대해서 말이다. 근데 어떻게? 그거야 생각해보면 방법이야 많을 것이다.

한 국가의 중요한 직책에 있는 사람이기 전에 한 가정의 가장이라는 처지가 사람을 왜소하게 만드는 사회구조를 탓해야 할까? 아니면 남자라는 타고난 멍에라고 해야 하는가? 모르겠다. 하지만 슬프다. 조금 많이.

타고난 성질 대로 산 덕분에 가장의 역할을 제대로 한 기억이 없는 내 자신을 김종훈과 비교해본다. 사실 김종훈에 대해서 내 멋대로 상상한 것이지만 김종훈을 비난하기에 앞서서 내 자신부터 다시 한 번 돌아본다. 그리고 내가 김종훈보다 더 떳떳할 것은 하나도 없다는 생각도 든다.

두 김종훈이 다 진짜 김종훈이라고 하면 너무 건방진 건가? 아무튼 다시 백수로 돌어온 나를 김종훈은 부러워할까? 잘 했다고 할까?

(080625)